
Le lit. Dors, essaie de dormir ma chérie, tu verras c’est un matelas fabriqué main. Je le retourne 

régulièrement pour que le creux de mon corps ne se fige pas dans les plumes. Quand je change les draps, je 

vois le poids d’un seul corps sur la gauche près du mur. Je le retourne et j’équilibre. Mais il n’y a jamais la trace 

de deux corps en même temps et sur le même versant. Cela fait longtemps maintenant que ton grand-père ne 

dort plus là. Toi, tu as sûrement oublié le sommeil solitaire. Ton amoureux te rejoindra dans quelques jours, tu 

ne peux pas avoir peur dans ma chambre.

Je n’ai plus l’habitude de dormir avec un traversin. Ma tête ne peut s’y poser à moitié. Il est trop dense. Il se 

coince mal sous mon cou. Soit il m’étrangle, soit il s’échappe. Ma tête tombe d’un côté ou de l’autre. Mon corps 

déborde de la cavité laissée par le corps de mamie. J’enroule le traversin autour de moi, un bout sous la tête, 

il descend le long de mon corps, la fin entre les jambes. J’aimerais devenir une souche. J’ai la gorge sèche. 

Mamie ne boit pas d’eau. Cactus dans le désert, sur la langue un goût amer. Rallume la lumière. Quelques 

livres par terre. La vie des vers à soie de Jean Rostand. La vie des vers à moi. La vie du vert en moi. L’avis du 

vert en toi. La visse de Duvert en moi. Je n’arrive pas à dormir. Je dois reprendre mes réflexes d’enfance. Un 

verre de lait, un orgasme et au lit. Je ne compte pas les moutons dans le ciel, je jouis. Un traversin entre les 

jambes, je le prends pour mon cheval. Quand je demandais à mes copines vers huit ans : tu aimes faire du 

cheval ? Elles me répondaient qu’elle n’en avait jamais fait. Je te prête mon traversin si tu veux. Mamie, c’est 

grave de faire du cheval ? Mais non ma chérie, tu feras de beaux rêves. Je me frotte et me dandine. Ici, pas de 

grosse pine. Je rêve que je mange des grosses tartines ramollies par le beurre. Le ventre bien rempli, mes yeux 

se ferment comme lors d’une sieste de dimanche après-midi. 

Les oiseaux me réveillent. Je tripote le traversin de lin entre mes doigts. Sous ma tête, je tiens quelque chose. Je 

ne reconnais pas ce morceau. C’est ma main gauche insensibilisée par les fourmis. Mon corps s’étend dans le 

lit. La place à côté de moi est tiède. Mes doigts cherchent. Caresser un corps qui m’échappe. Il n’y a personne. 

Il y a des miettes dans le lit. Je me gratte et me dandine. L’élastique du drap housse est trop lâche. Pain grillé 

dans la cuisine. Je me gratte et me dandine. Mamie ne mange pas dans le lit. J’époussette le drap, les yeux 

encore fermés. Mais les miettes ne s’en vont pas. Je ne les sens pas directement sous mes doigts. Je frotte mes 

yeux collés par la nuit. Ça sent le sommeil ici, dit mamie. Ça me démange, ça me dérange encore. Regarde 

sous le drap, tu as couvé mes petits chéris, cette nuit. Ce sont les graines de vers à soie. Habituellement je les 

mets dans mon tablier à poches sous ma jupe, mais il vaut mieux une femme jeune, saine et au tempérament 

tranquille pour l’incubation. La transpiration des vieilles femmes comme moi est trop acide et abondante, les 

œufs n’éclosent pas. Mais bon, c’est pas pour ça que tu dois avoir des enfants.

La cuisine. Sur mon lavabo noir, il y a du calcaire. L’eau arrose la pierre. Tony regarde les lignes 

blanches de la poussière de l’eau. Il fait la vaisselle. Il casse une tasse de porcelaine de mamie. Le robinet fuit 

et je ne sais pas comment faire. Il faut changer le joint. Le torchon chuinte sur les verres encore humides. Je 

déteste sentir les spaghettis ramollis par l’eau se désagréger sous mes ongles, c’est pour ça que je finis toujours 

mon assiette. Il reste des rondelles de poireaux dans 

la bonde.

Mamie Ivana est encore habillée en vert. Je l’ai 

toujours connu en vert. Elle boit du thé vert. Elle 

m’a préparé un gâteau vert. Et elle dé-domestique 

des vers. Elle porte des collants verts fluo, des 

chaussures vert sapin, un pull vert kaki. Et moi, pour 

m’assortir à elle, je n’ai que des bottes caca d’oie. 

Les vers sont domestiqués depuis 5000 ans. Et elle 

a verni ses ongles en vert. Elle veut leur réapprendre 

à se nourrir seuls. Mamie Ivana. Je l’appelais 

Mamie verte pour la différencier de Mamie poulet. 

Elle a cuit le gâteau au thé matcha dans un moule 

en forme de fleur. Les grosses papillonnes ont été 

sélectionnées pour qu’elles puissent pondre encore 

plus d’œufs. A cause de cette sélection, leurs ailes 

sont aujourd’hui cornées, l’abdomen est trop gros. La 

papillonne secoue un peu les ailes et c’est tout. Elle 

ne vole plus. Ivana veut rééduquer les vers à soie. 

Les forcer à l’autonomie. Au bord du lavabo, les œufs 

de cailles trempent dans l’eau. Mamie m’a toujours 

confié la tâche de les éplucher. Casser délicatement 

la coquille. Attraper la fine peau entre la coquille et 

le blanc de l’œil. Replonger dans l’eau. Tirer la peau 

pour laisser partir l’ensemble de la coquille. Bulles 

dans l’eau. Impacts. 

Mon trésor, je ne supporte pas la vision de ton grand 

corps à coté des œufs de caille. Je ne supporte pas 

cette disproportion. On remangera des œufs de caille 

quand tu auras un être de moins d’un mètre quarante. 

Je ne supporte pas que l’origine des cailles se fasse 

décalotter par des adultes. Les œufs dans l’eau, je 

ne peux plus non plus. J’ai même du mal à écrire le 

o détaché du e. Mes doigts anticipent à mon insu 

la fusion des deux lettres. Le e et le o se regardent. 

L’e dans l’o dissèque l’œil de bœuf. L’e dans l’o s’est 

attaché au il. Lui. L’e dans l’o. L’e a perdu les eaux. 

On appuie sur le bourgeon, les avortons s’obligent à 
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naître. L’e dans l’os. Le o prend soin du e, le e prend 

soin du o. Tu vois, l’œil du bœuf me glisse des mains. 

Il roule visqueux et aimante la pruine à terre. J’ai dû 

faire des vœux pieux. Interdire au e de regarder le o. 

Interdire aux rayons du soleil de s’immiscer entre eux. 

L’e dans l’o dévale les collines de sables, le nœud avale 

et s’arrête. J’aurais dû plier le e et l’o en leurs courbes 

siamoises et les emporter avec moi.

Elle me prend le bol d’eau des mains et jette les œufs 

par la fenêtre. J’ai un haut-le-cœur. Tony ne sait plus où 

regarder. Il fixe les graines germées dans la bouteille 

d’eau coupée. Il veut encore moins en manger.

Le chalet. C’est après le chemin des 

roseaux, dans son chalet en bois de bricolage qu’elle 

dé-domestique ses vers. Derrière des pelles, des 

faux, des luges, des fusils accrochés. Ivana a planté 

un mûrier blanc à côté, mais il n’est pas encore 

assez grand pour nourrir tous ses vers. Alors elle 

demande à ses amis du sud, et aux amis des amis 

du sud de lui envoyer des feuilles de mûrier blanc 

fraîches pour ses amis les vers. Elle garde en pile 

les enveloppes vides près du vivarium. Avant elle 

piquait les feuilles de mûrier au jardin botanique, la 

crainte au ventre de se faire prendre. Elle tanguait 

sur la balançoire. Elle attendait que tout le monde 

parte. Enfin seule, elle sautait sur le mûrier blanc. 

Elle arrachait trois quatre feuilles, puis changeait 

de branche. Il ne fallait pas que l’on découvre ses 

manigances à cause d’un trou trop flagrant dans le 

feuillage.

Les souris se cachent dans leur boîte à mouchoirs 

quand elles perçoivent notre présence. La pluie 

a pourri les murs. Le papier peint se décolle. Bois 

coupé, sève immobilisée. Il y a encore quelques 

coulées d’essence séchée de la mobylette de Papi. 

Et Mamie n’a pas enlevé son calendrier de playmate, 

dernière page tournée début août 2012, une fille nue 

sous une douche chaude.

Mamie a gardé aussi mes tubes et mes boîtes de 

tic-tac d’apprentie entomologiste. J’y enfermais 

des cousins. Des ailes de coccinelles. Seulement 

un doigt d’enfant, une phalange à taille réduite 

pouvait s’introduire sous les élytres rouges à pois 

noirs pour tirer l’aile par doux à-coups. Les étuis 

des ailes de coléoptères étaient alors astreints à leur 

seule fonction décorative. Je ne voulais pas qu’elles 

s’envolent, j’aimais trop leur motif. J’avais récupéré 

aussi les chiots morts-nés. Comme Siegrid la chienne 

en avait trop, elle avait commencé à en grignoter. 

Les chiots n’avaient jamais ouvert les yeux, et peut-

être tant mieux. Je pouvais me caresser la joue 

avec leurs corps inertes, leur duvet, comme celui 

des vers ou des fleurs, ils étaient plus doux qu’une 

pêche. Je voulais les garder avec moi ces amis qui 

ne répondaient pas, mais leurs couleurs se mirent à 

grouiller. Mamie les a mis tous ensemble dans un 

bocal plein de formol. J’y ai rajouté des paillettes et 

des gommettes pour qu’ils n’oublient pas la fête. 

Dans le vivarium, les escargots bavent sur les livres 

non vendus de Tony. Ils entament les bords. La marge 

s’efface en pelures mâchées. Au bord des lettres, la 

salive brille, le blanc du papier vire au transparent 

glaireux. Les escargots s’arrêtent. L’orgie de papier 

n’est pas pour eux. Tant de sécrétions mousseuses 

à produire les tueraient.

Mamie conserve presque tous les déchets des vers. 

Dans un tronc creux, elle stocke les excréments,  

feuilles séchées, vers morts, cocons, toiles 

d’araignées... Elle récupère seulement la poudre 

irisée des ailes des papillons pour se farder les 

paupières. Dans le tronc, elle a laissé les cendres 

de Siegrid aussi. Mausolée échelle canine, des 

herbes inconnues au goût d’anis y poussent. Pluies 

évaporées, notes vertes calcinées, poussières 

chaleureuses. Au bout de la sente

-
Tony me regarde devant le chalet, une bêche, un 

sécateur et un arrosoir dans la brouette. Il gâte le 

jardin, taille les arbustes, ramasse les fleurs et feuilles 

mortes. Mamie Ivana aime quand tout est parfait, 

tout assorti. Monte, je t’emmène à la tombe d’Ivan, 

elle mérite d’être nettoyée. Ses mains terreuses 

serrent fort les manches à la peinture verte écaillée. 

Les veines bleutées de ses avant-bras bandent. Je 

suis lourde, on avance lentement. Dans la sente, 

des herbes hautes se prennent dans le mécanisme 

de la roue, je dois descendre. On laisse la brouette 

là et on écrase les épis de nos pas. Des ronces me 

griffent. Des orties me piquent. Je frotte de la terre 

mouillée contre les rougeurs. Une portière, une jante 

d’une 2 CV désossée, rouillent, traînent depuis des 

années. Papi voulait être enterré entre le ruisseau et 

les champs. La terre trop boueuse a noyé le gazon, 

le vert a tourné au pisseux. Alors Mamie a déroulé 

la pelouse de synthèse. Elle avait pensé teindre la 

pelouse avec du colorant vert alimentaire E142. Ça 

n’a pas fonctionné. Elle a verni elle-même les fleurs 

en céramique, fuchsias, turquoises. Tony joue avec 

les oiseaux et les papillons en plastique. Il chuchote 

aux oreilles de chacun. Il leur donne la parole, leur 

invente une biographie. 

Mamie a moulé le visage de Papi mort. Elle l’a 

ensuite donné à un sculpteur funéraire pour qu’il 

fabrique une statue. La forme du crâne, le cou, 

les épaules ne lui ressemblent pas. Des taches de 

mousse attaquent le buste. 

Je m’assois en biais sur le caveau et je brosse en 

appui sur une main. Mon poignet s’engourdit. Tous 

ces pollens gluants ont embaumé la stèle. À genoux, 

j’ai plus de force. À quatre pattes, les boulettes 

de miasmes de la nature se forment et s’en vont. 

J’éternue, je suis allergique, la nature ne m’aime 

pas. Tony me caresse le visage avec ses gants de 

jardinier. Rugueux, ils sentent l’huile de la tondeuse, 

l’herbe coupée déjà rance. Il m’explique comment 

déterrer une plante sans arracher ses racines. Sa 

voix derrière moi. Il vide un pot en terre, le retourne 

et le place devant moi sur la tombe. Mon nez coule. 

Je l’essuie d’un revers de main. Pose ton menton 
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sur le cul du pot. Pourquoi ? Tu verras. J’exécute. 

Reste comme ça. Il attrape l’élastique à la taille 

et baisse le jogging à mes genoux. Sa respiration 

derrière moi. Un courant d’air. Il se colle contre moi. 

Suit mes flancs avec ses mains vers le haut de mon 

corps, me maintient en me serrant de plus en plus 

fort les bourrelets des hanches. Il tente de contenir 

ma nuque, ses mains sont frêles pour tous ces plis 

de peau. Son bassin s’appuie à l’arrière du mien. Il 

enlève sa ceinture et me l’attache autour du cou. Il 

tire. Tu sens pas la rose. Il ouvre son froc, sort son 

asperge molle et la frotte contre ma cuisse, mon 

flanc, mon front. Il fouille avec ses gants. Il ne bande 

pas. Il ramasse la bêche. M’enfonce le manche 

de titane dans le cul. Il a disposé les animaux 

miniatures en cercle, autour de nous. Les yeux en 

billes fixent le vide. Il s’adresse au poney pastel. 

Ne bouge pas je te dis. Il a trouvé ma fente enflée, 

il y frotte sa queue basse. Tu m’excites pas. Mon 

menton durcit contre le pot. Les fougères devant les 

yeux. Je pose l’oreille contre le cul du pot vide et je 

n’entends rien. T’as vu ta graisse. Les petits garçons 

n’ont pas de cellulite. Ta chatte sent le lait croupi à 

force d’attendre le gosse qui n’arrivera jamais. Ton 

cloaque ne sert à rien. Même pas à chier un gnome 

qui aurait au moins des bonnes fesses aux saveurs 

de plat préparé. Allonge-toi sur le dos. Maladroite, 

les chevilles liées par le jogging, alourdie par mon 

derrière disproportionné, je m’affaisse. Il s’assoit sur 

ma gueule. Ses poils tordus du périnée m’agacent. 

Il veut me faire bouffer ses couilles. Me baiser la 

bouche. Son zguègue rétrécit. Il me crache dans 

les yeux. Je ne pleure pas. Son zguègue ne glisse 

pas. Tu veux un massage ? Il se dégage, prend ma 

place sur la tombe. Ça gratte les fesses ces graviers. 

Je m’affale, encore assise, sur sa maigreur blanche 

poudrée. Mes mains pelotent son torse. Mon ventre 

et mes seins énormes m’empêchent de l’embrasser. 

Pas besoin de grands gestes, de cris. Je m’allonge 

sur lui. Il a enlevé ses gants. La gravité travaille. Mes 

pis lui remplissent lentement les orifices du visage. 

Je gave ses orbites, ses naseaux, son gosier et les 

sinuosités malingres de ses oreilles. Ses croutes ne 

peuvent plus se décoller, ses escarres ne peuvent 

plus sécher à l’air libre. Ma graisse s’introduit dans 

toutes ses crevasses pouilleuses. Ses ongles noirs 

s’agitent timidement. Ses chevilles, ses poignets se 

contractent, se contorsionnent, se cassent. Sa bite 

grouille. Sa voix à travers, loin dans mes viscères, 

appelle. Rien n’y fait. Je bouche tous ses pores de 

ma peau. Il ne peut même plus respirer par son trou 

de balle. Je repose ma tête contre la pierre. Elle est 

chaude. 


