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CTFARD A PAUPICRES

LE |_|-|-| Dors, essaie de dormir ma chérie, tu verras ¢'est un matelas fabriqué main. Je le retourne
réguliérement pour que le creux de mon corps ne se fige pas dans les plumes. Quand je change les draps, je
vois le poids d'un seul corps sur la gauche prés du mur. Je le retourne et j'équilibre. Mais il n'y a jamais la trace
de deux corps en méme temps et sur le méme versant. Cela fait longtemps maintenant que ton grand-pére ne
dort plus la. Toi, tu as sGrement oublié le sommeil solitaire. Ton amoureux te rejoindra dans quelques jours, tu
ne peux pas avoir peur dans ma chambre.

Je n'ai plus I'habitude de dormir avec un traversin. Ma téte ne peut s'y poser a moitié. Il est trop dense. Il se
coince mal sous mon cou. Soit il m'étrangle, soit il s'échappe. Ma téte tombe d'un coté ou de l'autre. Mon corps
déborde de la cavité laissée par le corps de mamie. J'enroule le traversin autour de moi, un bout sous la téte,
il descend le long de mon corps, la fin entre les jambes. J'aimerais devenir une souche. J'ai la gorge séche.
Mamie ne boit pas d’eau. Cactus dans le désert, sur la langue un gott amer. Rallume la lumiére. Quelques
livres par terre. La vie des vers a soie de Jean Rostand. La vie des vers a moi. La vie du vert en moi. L'avis du
vert en toi. La visse de Duvert en moi. Je n'arrive pas a dormir. Je dois reprendre mes réflexes d'enfance. Un
verre de lait, un orgasme et au lit. Je ne compte pas les moutons dans le ciel, je jouis. Un traversin entre les
jambes, je le prends pour mon cheval. Quand je demandais a mes copines vers huit ans : tu aimes faire du
cheval ? Elles me répondaient qu’elle n'en avait jamais fait. Je te préte mon traversin si tu veux. Mamie, c'est
grave de faire du cheval ? Mais non ma chérie, tu feras de beaux réves. Je me frotte et me dandine. Ici, pas de
grosse pine. Je réve que je mange des grosses tartines ramollies par le beurre. Le ventre bien rempli, mes yeux
se ferment comme lors d'une sieste de dimanche apres-midi.

Les oiseaux me réveillent. Je tripote le traversin de lin entre mes doigts. Sous ma téte, je tiens quelque chose. Je
ne reconnais pas ce morceau. C'est ma main gauche insensibilisée par les fourmis. Mon corps s'étend dans le
lit. La place a co6té de moi est tiede. Mes doigts cherchent. Caresser un corps qui m'échappe. Il n'y a personne.
Il y a des miettes dans le lit. Je me gratte et me dandine. L'élastique du drap housse est trop lache. Pain grillé
dans la cuisine. Je me gratte et me dandine. Mamie ne mange pas dans le lit. J'époussette le drap, les yeux
encore fermés. Mais les miettes ne s'en vont pas. Je ne les sens pas directement sous mes doigts. Je frotte mes
yeux collés par la nuit. Ca sent le sommeil ici, dit mamie. Ca me démange, ¢a me dérange encore. Regarde
sous le drap, tu as couvé mes petits chéris, cette nuit. Ce sont les graines de vers a soie. Habituellement je les
mets dans mon tablier a poches sous ma jupe, mais il vaut mieux une femme jeune, saine et au tempérament
tranquille pour I'incubation. La transpiration des vieilles femmes comme moi est trop acide et abondante, les
ceufs n'éclosent pas. Mais bon, c’est pas pour ¢a que tu dois avoir des enfants.

LACUIS

blanches de la poussiere de I'eau. Il fait la vaisselle. Il casse une tasse de porcelaine de mamie. Le robinet fuit

N E 1 Sur mon lavabo noir, il y a du calcaire. L'eau arrose la pierre. Tony regarde les lignes

et je ne sais pas comment faire. Il faut changer le joint. Le torchon chuinte sur les verres encore humides. Je
déteste sentir les spaghettis ramollis par I'eau se désagréger sous mes ongles, c’est pour ¢a que je finis toujours

UNE ADAPTATION DE LEUVRE

D'IVANA ADAIME MAKAC

mon assiette. Il reste des rondelles de poireaux dans
la bonde.

Mamie Ivana est encore habillée en vert. Je l'ai
toujours connu en vert. Elle boit du thé vert. Elle
m'a préparé un gateau vert. Et elle dé-domestique
des vers. Elle porte des collants verts fluo, des
chaussures vert sapin, un pull vert kaki. Et moi, pour
m'assortir a elle, je n'ai que des bottes caca d'oie.
Les vers sont domestiqués depuis 5000 ans. Et elle
a verni ses ongles en vert. Elle veut leur réapprendre
a se nourrir seuls. Mamie Ivana. Je l'appelais
Mamie verte pour la différencier de Mamie poulet.
Elle a cuit le gateau au thé matcha dans un moule
en forme de fleur. Les grosses papillonnes ont été
sélectionnées pour qu'elles puissent pondre encore
plus d'ceufs. A cause de cette sélection, leurs ailes
sont aujourd'hui cornées, 'abdomen est trop gros. La
papillonne secoue un peu les ailes et c’est tout. Elle
ne vole plus. Ivana veut rééduquer les vers a soie.
Les forcer a l'autonomie. Au bord du lavabo, les ceufs
de cailles trempent dans l'eau. Mamie m'a toujours
confié la tache de les éplucher. Casser délicatement
la coquille. Attraper la fine peau entre la coquille et
le blanc de I'eeil. Replonger dans 'eau. Tirer la peau
pour laisser partir 'ensemble de la coquille. Bulles
dans l'eau. Impacts.

Mon trésor, je ne supporte pas la vision de ton grand
corps a coté des ceufs de caille. Je ne supporte pas
cette disproportion. On remangera des ceufs de caille
quand tu auras un étre de moins d'un metre quarante.
Je ne supporte pas que l'origine des cailles se fasse
décalotter par des adultes. Les ceufs dans leau, je
ne peux plus non plus. J'ai méme du mal a écrire le
o détaché du e. Mes doigts anticipent & mon insu
la fusion des deux lettres. Le e et le o se regardent.
L'e dans l'o disséque I'ceil de boeuf. L'e dans l'o s'est
attaché au il. Lui. L'e dans l'o. L'e a perdu les eaux.

On appuie sur le bourgeon, les avortons s'obligent a

naitre. L'e dans l'os. Le o prend soin du e, le e prend
soin du o. Tu vois, I'ceil du beeuf me glisse des mains.
1l roule visqueux et aimante la pruine a terre. J'ai da
faire des voeux pieux. Interdire au e de regarder le o.
Interdire aux rayons du soleil de s'immiscer entre eux.
L'e dans 1o dévale les collines de sables, le nceud avale
et s'arréte. J'aurais di plier le e et I'o en leurs courbes
siamoises et les emporter avec moi.

Elle me prend le bol d’'eau des mains et jette les ceufs
par la fenétre. J'ai un haut-le-coeur. Tony ne sait plus ou
regarder. Il fixe les graines germées dans la bouteille
d’eau coupée. Il veut encore moins en manger.

LE CHALET. coco e

roseaux, dans son chalet en bois de bricolage qu’elle
dé-domestique ses vers. Derriére des pelles, des
faux, des luges, des fusils accrochés. Ivana a planté
un mdarier blanc a coété, mais il n'est pas encore
assez grand pour nourrir tous ses vers. Alors elle
demande a ses amis du sud, et aux amis des amis
du sud de lui envoyer des feuilles de murier blanc
fraiches pour ses amis les vers. Elle garde en pile
les enveloppes vides pres du vivarium. Avant elle
piquait les feuilles de murier au jardin botanique, la
crainte au ventre de se faire prendre. Elle tanguait
sur la balancoire. Elle attendait que tout le monde
parte. Enfin seule, elle sautait sur le murier blanc.
Elle arrachait trois quatre feuilles, puis changeait
de branche. Il ne fallait pas que 'on découvre ses
manigances a cause d'un trou trop flagrant dans le
feuillage.

Les souris se cachent dans leur boite a mouchoirs
quand elles pergoivent notre présence. La pluie
a pourri les murs. Le papier peint se décolle. Bois
coupé, seve immobilisée. Il y a encore quelques
coulées d'essence séchée de la mobylette de Papi.
Et Mamie n'a pas enlevé son calendrier de playmate,
derniere page tournée début aott 2012, une fille nue
sous une douche chaude.

Mamie a gardé aussi mes tubes et mes boites de
tic-tac d'apprentie entomologiste. J'y enfermais
des cousins. Des ailes de coccinelles. Seulement
un doigt d'enfant, une phalange a taille réduite
pouvait s'introduire sous les élytres rouges a pois
noirs pour tirer l'aile par doux a-coups. Les étuis
des ailes de coléoptéres étaient alors astreints a leur
seule fonction décorative. Je ne voulais pas qu'elles
s'envolent, j'aimais trop leur motif. J'avais récupéré
aussiles chiots morts-nés. Comme Siegrid la chienne
en avait trop, elle avait commencé a en grignoter.
Les chiots n'avaient jamais ouvert les yeux, et peut-
étre tant mieux. Je pouvais me caresser la joue
avec leurs corps inertes, leur duvet, comme celui
des vers ou des fleurs, ils étaient plus doux qu'une
péche. Je voulais les garder avec moi ces amis qui
ne répondaient pas, mais leurs couleurs se mirent a
grouiller. Mamie les a mis tous ensemble dans un
bocal plein de formol. J'y ai rajouté des paillettes et

des gommettes pour qu'ils n'oublient pas la féte.

Dans le vivarium, les escargots bavent sur les livres
non vendus de Tony. IlIs entament les bords. La marge
s'efface en pelures machées. Au bord des lettres, la
salive brille, le blanc du papier vire au transparent
glaireux. Les escargots s'arrétent. L'orgie de papier
n'est pas pour eux. Tant de sécrétions mousseuses
a produire les tueraient.

Mamie conserve presque tous les déchets des vers.
Dans un tronc creux, elle stocke les excréments,
feuilles séchées, vers morts, cocons, toiles
d'araignées... Elle récupere seulement la poudre
irisée des ailes des papillons pour se farder les
paupieres. Dans le tronc, elle a laissé les cendres
de Siegrid aussi. Mausolée échelle canine, des
herbes inconnues au golt d'anis y poussent. Pluies
évaporées, notes vertes calcinées, poussieres

chaleureuses. Au bout de la sente

b

Tony me regarde devant le chalet, une béche, un
sécateur et un arrosoir dans la brouette. Il gate le
jardin, tailleles arbustes, ramasselesfleurs et feuilles
mortes. Mamie Ivana aime quand tout est parfait,
tout assorti. Monte, je t'emmeéne a la tombe d'Ivan,
elle mérite d'étre nettoyée. Ses mains terreuses
serrent fort les manches a la peinture verte écaillée.
Les veines bleutées de ses avant-bras bandent. Je
suis lourde, on avance lentement. Dans la sente,
des herbes hautes se prennent dans le mécanisme
de la roue, je dois descendre. On laisse la brouette
la et on écrase les épis de nos pas. Des ronces me
griffent. Des orties me piquent. Je frotte de la terre
mouillée contre les rougeurs. Une portiere, une jante
d'une 2 CV désossée, rouillent, trainent depuis des
années. Papi voulait étre enterré entre le ruisseau et
les champs. La terre trop boueuse a noyé le gazon,
le vert a tourné au pisseux. Alors Mamie a déroulé
la pelouse de synthese. Elle avait pensé teindre la
pelouse avec du colorant vert alimentaire E142. Ca
n'a pas fonctionné. Elle a verni elle-méme les fleurs
en céramique, fuchsias, turquoises. Tony joue avec
les oiseaux et les papillons en plastique. Il chuchote
aux oreilles de chacun. Il leur donne la parole, leur
invente une biographie.

Mamie a moulé le visage de Papi mort. Elle l'a
ensuite donné a un sculpteur funéraire pour qu'il
fabrique une statue. La forme du crane, le cou,
les épaules ne lui ressemblent pas. Des taches de
mousse attaquent le buste.

Je m'assois en biais sur le caveau et je brosse en
appui sur une main. Mon poignet s'engourdit. Tous
ces pollens gluants ont embaumé la stele. A genoux,
jai plus de force. A quatre pattes, les boulettes
de miasmes de la nature se forment et s'en vont.
J'éternue, je suis allergique, la nature ne m'aime
pas. Tony me caresse le visage avec ses gants de
jardinier. Rugueux, ils sentent 'huile de la tondeuse,
I'herbe coupée déja rance. Il m'explique comment
déterrer une plante sans arracher ses racines. Sa
voix derriére moi. Il vide un pot en terre, le retourne
et le place devant moi sur la tombe. Mon nez coule.
Je l'essuie d'un revers de main. Pose ton menton

sur le cul du pot. Pourquoi? Tu verras. J'exécute.
Reste comme ca. Il attrape 'élastique a la taille
et baisse le jogging a mes genoux. Sa respiration
derriére moi. Un courant d'air. Il se colle contre moi.
Suit mes flancs avec ses mains vers le haut de mon
corps, me maintient en me serrant de plus en plus
fort les bourrelets des hanches. Il tente de contenir
ma nuque, ses mains sont fréles pour tous ces plis
de peau. Son bassin s'appuie a l'arriere du mien. Il
enléve sa ceinture et me l'attache autour du cou. 11
tire. Tu sens pas la rose. Il ouvre son froc, sort son
asperge molle et la frotte contre ma cuisse, mon
flanc, mon front. Il fouille avec ses gants. Il ne bande
pas. Il ramasse la béche. M'enfonce le manche
de titane dans le cul. Il a disposé les animaux
miniatures en cercle, autour de nous. Les yeux en
billes fixent le vide. Il s’'adresse au poney pastel.
Ne bouge pas je te dis. Il a trouvé ma fente enflée,
il y frotte sa queue basse. Tu m'excites pas. Mon
menton durcit contre le pot. Les fougeres devant les
yeux. Je pose l'oreille contre le cul du pot vide et je
n'entendsrien. T'as vu ta graisse. Les petits gargons
n'ont pas de cellulite. Ta chatte sent le lait croupi a
force d’'attendre le gosse qui n'arrivera jamais. Ton
cloaque ne sert a rien. Méme pas a chier un gnome
qui aurait au moins des bonnes fesses aux saveurs
de plat préparé. Allonge-toi sur le dos. Maladroite,
les chevilles liées par le jogging, alourdie par mon
derriére disproportionné, je m'affaisse. Il s'assoit sur
ma gueule. Ses poils tordus du périnée m’'agacent.
11 veut me faire bouffer ses couilles. Me baiser la
bouche. Son zguegue rétrécit. Il me crache dans
les yeux. Je ne pleure pas. Son zguégue ne glisse
pas. Tu veux un massage? Il se dégage, prend ma
place sur la tombe. Ca gratte les fesses ces graviers.
Je m'affale, encore assise, sur sa maigreur blanche
poudrée. Mes mains pelotent son torse. Mon ventre
et mes seins énormes m'empéchent de 'embrasser.
Pas besoin de grands gestes, de cris. Je m’allonge
sur lui. Il a enlevé ses gants. La gravité travaille. Mes
pis lui remplissent lentement les orifices du visage.
Je gave ses orbites, ses naseaux, son gosier et les
sinuosités malingres de ses oreilles. Ses croutes ne
peuvent plus se décoller, ses escarres ne peuvent
plus sécher a l'air libre. Ma graisse s'introduit dans
toutes ses crevasses pouilleuses. Ses ongles noirs
s'agitent timidement. Ses chevilles, ses poignets se
contractent, se contorsionnent, se cassent. Sa bite
grouille. Sa voix a travers, loin dans mes viscéres,
appelle. Rien n'y fait. Je bouche tous ses pores de
ma peau. Il ne peut méme plus respirer par son trou
de balle. Je repose ma téte contre la pierre. Elle est
chaude.
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